有些作家探索结构,比如福克纳和鲁尔福;有些作家探索脑洞,比如麦克尤恩和埃特加·凯雷特。双雪涛是均衡选手,既擅长情节设计,又熟悉结构探索,时不时开个脑洞进入一个新奇扭曲的时空。《飞行家》无疑是比《平原上的摩西》更加成熟的作品,文字间已不见之前的青涩和犹豫,显得十分沉稳老练。《摩西》集子里节奏感的控制只有前几篇比较出色,其他的略显慌乱,但《飞行家》中大多数篇目的节奏都令人惊喜。

 

这本集子里我最喜欢的是《间距》,其次是《飞行家》和《光明堂》。《间距》整体仙风道骨,语言张弛有度,有飘来荡去的微醺感,月球与地球,花瓣与潮汐,几处点睛的比喻精当又别致。疯马这个人物非常立体和出彩,兼具通透和幼稚,遗世独立的决心很坚硬,却在睡眠中露出了柔软。疯马的作品《如笑声般的山峦和其间的约伯》看起来很像《平原上的摩西》姊妹篇。

 

《飞行家》和《光明堂》风格上相对而言工整和克制许多,多了些厚重感和烟火气,可能因为缺少疯马那样放浪形骸的角色 。活在边缘的人群,度过一生要对抗许多地狱:遭遇历史的裹挟、时间的锤击、至亲的抛弃和世人的冷眼,却依然挣扎着寻找自我和自由,付出高昂的代价,这种绝望中的坚韧极其震撼,因此封面上书“大雪覆盖不了凡人的热血”。凡人们塑造得又都很鲜活,冲动、促狭、愚昧、虔诚、虚伪、侠义,没有纯粹的善恶,每人都有各自的欲望、梦想、算计和挣扎。

 

各大平台荐书时节选《飞行家》中高旭光刚发现李明奇上屋顶时的心理,其实这一段单独拿出来看有些前言不搭后语,只见精打细算的肚肠。但正如木心先生所说,红楼梦中的诗词像水藻,拿出水,则不好;放在水中,好看,这一段是《飞行家》全篇最精彩和重要的部分。李明奇在屋顶上手舞足蹈写尽了梦想的天真和可爱,高旭光的盘算其实只是气质细腻的一部分。而这一情节过后,舞台的大幕徐徐拉开,年轻人登上舞台,再之后“人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样”。但好在,我们有最后的热气球。

 

双雪涛最难能可贵的一点是沉得住气。情节推进不疾不徐,作者全程不动声色、云淡风轻,哪怕涉及浩劫、凶杀、生离死别,叙述也是波澜不惊,有别于其他作品通常出现的愤怒或哀戚,不带来情绪渲染和价值输出。除了《间距》中提及的博尔赫斯和卡尔维诺,《刺杀小说家》中显而易见的王小波和村上春树,我在这本集子里还看到了《没有人给他写信的上校》背后那个马尔克斯:冷静、自制、强大。写到非真实、反常理的事件和对白,作家继承了马尔克斯的成竹在胸和理直气壮:《光明堂》结尾,眼镜、柳丁和姑鸟儿在湖底的对话就带着这种理所应当;《间距》开篇饭局上,编剧和助理打架见血立即和好如初,顺理成章。这种不真实感在平静的叙述中被冲淡,给了故事一种沉稳和理性的节奏感,更加迷人和深刻。把波澜壮阔的场景写得出色不易,但更难的是驾驭平淡。双雪涛曾经说“我喜欢这个故事是这个形状,可能就是因为我喜欢,如果这里头有些东西可以探讨,那是阅读者的优秀,也是我比较幸运”,但读到双雪涛的小说并找到值得探讨的东西,应该是读者之幸。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *