《北方大道》无疑是阿花迄今为止最好的一部作品,看得出来每一篇都尝试直指人心,我最喜欢《北方大道》《柠檬裙子》《我和你只有这四个夜晚》三篇,一些段落句句戳心。相比今年三月的《微小的命运》,这本集子里能体现作者掌控力的章节多了不少,尤其是写情侣夫妻亲人朋友互相试探的桥段阿花已经炉火纯青了,更不用提拿手的食物描写。阿花的小说总是揭开现实最糟糕的一面:人与人之间本没什么理解和包容可言(甚至看不到这种可能性),对别人的生活明里指手画脚,暗里评头论足,越亲近越是如此;所有人频繁审视与周围人的关系,沉默而快速地考量和计算:曾拥入怀的恋人变成走在身边风韵尚存的女人,有出轨念想时妻子变成隐瞒和算计的对象。其中人性虽阴暗丑恶,却并没有市井的“俗”味,读起来觉得清净许多。

 

从《北方大道》说起,王凌薇和林立成见面之后的几段写得细腻又用心,王凌薇的出场和林立成的反应我反反复复看了好多遍,看得心惊肉跳,如同《微小的命运》里闵之见女人下菜碟,好追的送Swarovski,难追的送Tiffany那段带来的体验。防御性和诱惑性并存的衣着、妆容、动作带出了隐秘的渴望、错过的遗憾、久未相见的疏离、在烤肉热浪和酒精作用下急速上升的荷尔蒙。这种主题既不能说独树一帜,但也远非老生常谈,而阿花的独特性在于处理非常细腻,写景物和食物下笔漫不经心,气氛却马上到位,次数多了未免有炫技和匠气之感。其实也不是什么坏事,得有“技”才能去“炫”,“匠气”也并不易得。

 

《盐井风筝》也是阿花拿手的女性关系题材,《小镇姑娘》里的白秀秀和白想想也有同样隔膜的羁绊。这篇并没有很戳中我,但车里互相试探的对话写得非常真实,很妙。

 

《AI》在公众号上就看过了,全程有种让人坐立不安的不适,来源于过于女性化的男性视角。男人的优柔寡断、对细节的格外留意与作风的阳刚感似乎没有出自同一个灵魂,看了开头还以为是一对女伴侣。如果换成《北方大道》的第三人称视角,应该会更出彩。如果抛去这一点还是很好的,尤其是冷观克制的笔触,搭配冷冷的关系,夏天都不用吃冰。

 

《柠檬裙子》这一篇我也很喜欢,柠檬裙子总是让我想到Kate Spade,觉得应该是一条KS的裙子,有天真活泼玲珑有致的洛丽塔感。阿花很少写爱情的细节,更注重关系的走向,只能从拥抱接吻这种动作里揣测两人恋爱时感情好坏,反正步入婚姻就不怎么亲密了。这一篇探索了互相无爱却各怀鬼胎都渴望进入婚姻的关系,读到最后层层展开真是绝望。但有一点,姜医生喝醉酒叫着停车,此时简凝太絮叨了,人设并不像这么热络多话,不知是不是为了和后面冷冰冰的真相产生对比。这一点点插曲像《微小的命运》里崩塌了一下的任宁与汪敏敏,倒有些看作者放飞自我的恶趣味在。这篇的英文标题“Lucky Me”很有欧美黑色幽默的感觉。

 

《沙河涨水》也是不太有感觉的一篇,人人生存不易,人人都在苟活,没有太多话可说。

 

《椰树长影》故事不错,完成度很高。情节让人联想起龙应台的《大江大海一九四九》,但有更多血肉。林中柠和方永梅两个角色都很立体,细节填充也很到位,读到中途就唏嘘感慨,但怎么说,棒得不那么有趣。

 

《永生》是我印象里阿花第一次写未来系作品,看得出来设定是花了心思的,但也不是没有漏洞——针剂可以在何种程度上保护人体需要明确界限。溺水、火烧、绝食、无眠还能做到肉身不灭,那缺少关键器官,甚至减到只剩心脏或只剩大脑呢?这影响到注射针剂的人的风险偏好和生活方式。但即使如此,我仍然非常赞赏这篇对永生意义的探索,对承担新生命责任的思考,这些议题加在三角关系上更为深刻,并且风格与角度自成一格。

 

《我和你只有这四个夜晚》是最戳心的一篇,很大原因是我与阿花是校友,看到南大的人间烟火觉得亲切,又痛心地怀念,像重走了路,重过了人生。不过我也挺开心地看到阿花终于写了一篇有细节有进度有温度有少女心的爱情,虽然久处之后也不可避免地冷淡和腻烦起来。英文标题和丁零的加入很有宿命的味道,而有别于通常戛然而止或是悲剧收场,最后充满希望的结局让我回味了很久。新海诚多年前的《秒速五厘米》虐心千千万,去年却给了《你的名字》治愈的结局。他说自己年轻时可能不会这么编排。大概人年岁渐长,对世界都更温柔了一点。

 

阿花的镜头总是对准最孤独的一群人,加上晦暗的调子,轻易传达关系惨淡人生无望之感,这种《海边的曼彻斯特》式的阴郁简直让人对难过上瘾。没有出现在这本集子里的《失踪》看完非常惊艳,是我觉得九篇中写得最好的,十分有卡佛小说的味道(书里有几处也有),觉得阿花功力实在精进许多 。希望阿花继续成长,我继续看,我们都变成不让自己后悔的样子。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *